Trente ans après la disparition de François Mitterrand, la France continue de parler de lui comme d’un repère plus que comme d’un modèle, d’une ombre plus que d’une filiation. Peu de figures politiques de la Ve République ont laissé une empreinte aussi profonde, et pourtant aussi difficile à transmettre. Car Mitterrand n’a pas légué un corpus idéologique clé en main. Il a laissé une expérience du pouvoir, une manière de l’habiter, et une question toujours ouverte : comment gouverner durablement sans réduire la politique à une morale simplifiée ou à une gestion technocratique ?

François Mitterrand fut avant tout un homme du temps long. Dans un régime pensé pour la stabilité, il a compris que le pouvoir ne se conquiert pas seulement dans l’instant électoral, mais dans la patience, l’attente, la maîtrise des équilibres. Son arrivée à l’Élysée en 1981 n’est pas une rupture brutale avec l’ordre institutionnel ; c’est au contraire une appropriation méthodique de la Ve République par une gauche qui l’avait longtemps combattue. En cela, son premier héritage est institutionnel : avoir démontré que le pouvoir ne se transforme pas toujours en le renversant, mais parfois en l’occupant jusqu’à en déplacer le centre de gravité.

Les grandes réformes du début du premier septennat : abolition de la peine de mort, libertés publiques, décentralisation constituent encore aujourd’hui des marqueurs structurants de la société française. Elles ont façonné un consensus républicain durable. Mais s’arrêter à ces acquis serait oublier l’essentiel : Mitterrand n’était pas un idéologue, il était un stratège. Et cette stratégie impliquait des renoncements.

Le tournant de la rigueur, dès 1983, est à cet égard central. Il ne s’agit pas seulement d’un ajustement économique ; c’est une inflexion historique. La gauche française, sous Mitterrand, accepte durablement les contraintes du marché, de l’Europe monétaire, de la mondialisation naissante. Ce choix, souvent présenté comme inévitable, marque une rupture silencieuse avec toute ambition de transformation économique profonde. Mitterrand gouverne alors non plus contre le système, mais à l’intérieur de ses limites.

C’est ici que son héritage devient paradoxal. Il a rendu la gauche apte à gouverner, mais au prix d’un affaiblissement progressif de son imaginaire politique. Il a fait entrer la gauche dans la durée du pouvoir, mais l’a aussi privée d’un horizon clair de dépassement. Beaucoup de ses héritiers supposés n’ont retenu que la gestion, sans la vision ; l’exercice du pouvoir, sans la pensée du conflit.

Sur la scène internationale, la même ambivalence domine. Européen convaincu, artisan décisif du traité de Maastricht, Mitterrand a inscrit la France dans une construction européenne irréversible, fondée sur la discipline monétaire et l’intégration économique. Mais cette Europe, pensée comme un rempart contre les nationalismes, s’est aussi éloignée des peuples, nourrissant les fractures contemporaines. En Afrique, la continuité de la Françafrique et les zones d’ombre du dossier rwandais rappellent que l’homme des grands principes savait aussi composer avec les logiques de puissance et de silence.

Alors, qui sont les héritiers de François Mitterrand ? La question, trente ans plus tard, reste sans réponse claire. Le Parti socialiste, qui fut son instrument politique, apparaît orphelin de sa figure tutélaire, incapable de produire une synthèse entre mémoire et avenir. Les responsables politiques qui se réclament du mitterrandisme le font souvent par fragments : les libertés sans le tragique du pouvoir, l’Europe sans le sens du rapport de force, la gauche sans la conflictualité sociale.

Car Mitterrand n’a pas laissé une doctrine transmissible. Il a laissé une méthode. Une intelligence du pouvoir fondée sur la complexité, le doute, la contradiction assumée. Une capacité à penser politiquement sans céder à la morale immédiate ni à l’émotion dominante. Or c’est précisément ce qui manque le plus dans le paysage politique contemporain.

À l’heure où la vie publique est saturée par l’instantanéité, la communication et la gestion des affects, François Mitterrand apparaît presque anachronique. Il croyait au silence, à la distance, à la profondeur historique. Il considérait que gouverner, c’était accepter de ne pas être aimé immédiatement. Cette posture est devenue rare, presque incompréhensible dans un monde politique dominé par la réaction permanente.

C’est sans doute pour cela qu’il n’a pas d’héritiers véritables. Non parce qu’il serait trop grand, mais parce qu’il exigeait de la politique qu’elle soit un art difficile, inconfortable, parfois tragique. Il la concevait comme un lieu de tension entre le possible et le nécessaire, non comme un espace de pure adhésion émotionnelle.

Trente ans après sa mort, François Mitterrand ne lègue pas une solution. Il lègue une exigence. Celle de penser le pouvoir au lieu de le simplifier. Celle d’assumer les contradictions au lieu de les masquer. Celle de gouverner sans renoncer à la complexité du réel.

C’est peut-être là son héritage le plus dérangeant et le plus actuel.

Celine Dou, pour la boussole-infos