Les manifestations agricoles organisées à Paris ont donné lieu à des images fortes : rassemblements aux abords de l’Arc de Triomphe et de la Tour Eiffel, colère visible d’un monde rural en crise, et, près de la porte d’Auteuil, un arbre coupé. C’est ce dernier fait qui, paradoxalement, a cristallisé l’essentiel de l’attention publique. Très rapidement, les réactions se sont multipliées : indignation morale, condamnation unanime, discours outrés sur la dégradation de l’espace commun. « Il est coupable de quoi, l’arbre ? », pouvait-on lire à foison.

Ce déplacement du regard n’est pas anecdotique. Il révèle une mécanique désormais bien installée dans les sociétés contemporaines : la centralité des symboles et la gestion politique des émotions collectives.

L’arbre coupé devient un scandale parce qu’il est immédiatement lisible, photographiable, partageable. Il condense à lui seul une faute morale simple, un coupable désigné, un récit clair. À l’inverse, la crise structurelle du monde agricole revenus insuffisants, endettement, épuisement psychologique, sentiment d’abandon politique demeure complexe, diffuse, peu compatible avec l’économie de l’émotion instantanée. Elle exige du temps, de la pensée, du conflit idéologique. L’arbre, lui, exige seulement une réaction.

Nous ne sommes plus seulement dans une hiérarchie des indignations, mais dans une gouvernance par les affects. Le politique, loin de s’en tenir à un rôle de médiation et d’explication, s’inscrit pleinement dans cette dynamique. Il ne cherche plus à élever le débat, mais à canaliser, orienter, parfois instrumentaliser l’émotion collective. L’indignation devient un outil. Le symbole, une arme. Le raisonnement, un luxe.

Cette logique n’est pas neutre. Elle produit un type de citoyen de plus en plus formé à réagir, et de moins en moins invité à comprendre. Les affects primaires colère, indignation, peur, compassion sélective circulent comme des épidémies. Ils se propagent vite, s’épuisent vite, et laissent peu de place à l’analyse des structures qui produisent les crises.

L’arbre abattu lors d’une manifestation choque davantage que les milliers d’arbres légalement détruits pour des autoroutes, des zones industrielles ou des projets immobiliers, parce que ces destructions-là sont intégrées dans un récit dominant : celui du progrès, de la modernité, de l’intérêt général. La légalité agit ici comme un anesthésiant moral. Ce qui est autorisé cesse d’être interrogé. Ce qui est spontané devient condamnable.

Mais derrière cette indignation sélective se joue quelque chose de plus profond encore : la fragmentation du corps social en communautés émotionnelles. Désormais, tout est « communauté ». La communauté des joueurs, des supporters, des écologistes, des indignés, des victimes, des causes. Chacun est sommé de ressentir avec les siens, de réagir en bloc, d’adhérer affectivement avant même de réfléchir.

Cette communautarisation des affects n’est pas un hasard lexical. Elle structure la manière dont les individus perçoivent le réel. Elle réduit le débat public à une juxtaposition de sensibilités concurrentes, incapables de produire un horizon commun. Là où il devrait y avoir un espace politique partagé, il n’y a plus qu’une mosaïque de réactions identitaires.

Dans ce cadre, l’écologie elle-même devient parfois un langage moral plus qu’un projet politique cohérent. On protège l’arbre visible, urbain, symbolique, mais on accepte sans débat la destruction massive du vivant lorsqu’elle sert des intérêts économiques puissants. On s’indigne d’un geste isolé, mais on tolère des politiques d’aménagement qui transforment durablement les territoires. L’écologie cesse alors d’être une pensée du vivant pour devenir une grammaire de l’émotion acceptable.

La colère des agriculteurs, aussi désordonnée soit-elle dans ses formes, exprime pourtant une réalité que les symboles ne doivent pas masquer : la dégradation lente mais continue de la vie humaine dans des secteurs entiers de la société. Et cette dégradation-là, parce qu’elle ne se prête pas à une indignation immédiate, est reléguée à l’arrière-plan.

L’arbre coupé à Paris n’est donc pas seulement un fait divers. Il est un révélateur. Il montre une société où l’on protège parfois mieux les symboles que les existences, où l’on réagit plus vite à une atteinte visible qu’à une injustice structurelle, où l’émotion collective est devenue un terrain de gouvernement.

À force de formater les citoyens à répondre par réflexe affectif, le politique affaiblit ce qui fonde pourtant toute démocratie vivante : la capacité à penser au-delà des symboles, à relier les causes aux conséquences, et à refuser que l’indignation serve de substitut à l’analyse.

Celine Dou, pour la boussole-infos