Le renvoi devant la justice de huit étudiantes accusées d’avoir provoqué l’incendie d’un dortoir de l’Utumishi Girls Academy, à Gilgil, où seize de leurs camarades ont trouvé la mort en mai dernier, marque une nouvelle étape dans l’une des affaires les plus marquantes de l’année au Kenya. Pour les familles des victimes, le procès devra établir les responsabilités pénales. Pour les autorités, il s’agit de répondre à une émotion nationale. Mais ce drame remet également sous les projecteurs une réalité plus ancienne, moins médiatisée hors des frontières kényanes : les incendies volontaires d’internats constituent, depuis plus de trente ans, un phénomène récurrent que le pays n’est jamais parvenu à enrayer durablement.

Au fil des décennies, les commissions d’enquête se sont succédé, les recommandations se sont accumulées et les dispositifs de sécurité ont été renforcés. Pourtant, les flammes continuent de ravager des établissements scolaires. Cette permanence interroge moins la seule responsabilité des auteurs présumés que la capacité du système éducatif à prévenir des crises dont les mécanismes sont désormais bien identifiés.

L’affaire de Gilgil ne constitue pas une rupture. Elle s’inscrit dans une chronologie qui a profondément marqué l’histoire scolaire du Kenya.

En mars 1998, un incendie dans un établissement de Machakos faisait vingt-six morts. Trois ans plus tard, le pays était frappé par la tragédie de Kyanguli Secondary School : soixante-sept élèves périssaient après qu’un dortoir eut été incendié, un drame qui demeure l’un des plus meurtriers de l’histoire du pays. Plus récemment, en septembre 2024, vingt-et-un enfants perdaient la vie dans l’incendie de Hillside Endarasha Academy. Entre ces catastrophes largement médiatisées, des dizaines d’autres incendies, souvent moins meurtriers, ont continué d’être recensés.

Selon les données communiquées par les autorités kényanes et les services de secours, plusieurs dizaines d’incendies d’établissements scolaires avaient déjà été signalés au cours des premiers mois de 2026. Ces chiffres montrent que le procès des huit étudiantes ne renvoie pas à un fait divers isolé, mais au dernier épisode d’un problème installé dans la durée.

Les internats occupent une place importante dans plusieurs pays d’Afrique de l’Est. En Ouganda, en Tanzanie ou au Rwanda, ils permettent à des élèves vivant loin des centres urbains de poursuivre leur scolarité dans de meilleures conditions.

Le Kenya partage cette organisation. Ses internats accueillent chaque année plusieurs centaines de milliers d’élèves et jouent un rôle déterminant dans un système éducatif souvent cité parmi les plus performants de la région. Les résultats obtenus aux examens nationaux en font un instrument essentiel de mobilité sociale.

C’est précisément ce qui rend la répétition des incendies si préoccupante. Aucun autre pays de la région n’est confronté, avec une telle fréquence, à des incendies volontaires attribués à des élèves. Cette particularité a conduit des chercheurs kényans à considérer ces événements non comme une succession d’accidents, mais comme un phénomène social à part entière.

Les enquêtes universitaires menées depuis les années 2000 convergent sur un point : dans une partie des affaires étudiées, l’incendie ne relève pas d’une volonté initiale de provoquer une tuerie.

Les chercheurs de l’African Population and Health Research Center décrivent plutôt une montée progressive des tensions. Les élèves commencent par formuler des doléances, dénonçant les conditions de vie ou certaines décisions disciplinaires. Lorsque ces revendications restent sans réponse, les conflits peuvent dégénérer. Pour une minorité d’entre eux, le feu devient un moyen spectaculaire d’exprimer une colère ou une défiance envers l’institution scolaire.

Cette lecture ne réduit en rien la gravité des actes ni la souffrance des victimes. Elle rappelle simplement qu’une réponse exclusivement judiciaire ne permet pas d’expliquer pourquoi ces drames se reproduisent avec une telle régularité.

Les rapports officiels publiés après plusieurs incendies mettent en évidence des difficultés récurrentes.

Les élèves évoquent des dortoirs parfois surchargés, des infrastructures vieillissantes, une alimentation jugée insuffisante ou des sanctions disciplinaires vécues comme humiliantes. À cela s’ajoute une pression académique particulièrement forte. Au Kenya, les examens nationaux déterminent largement l’accès aux études supérieures. Dans les internats, où les élèves vivent et étudient sur un même site, cette compétition se prolonge jusque dans leur quotidien.

Le National Crime Research Centre a également souligné le rôle du stress scolaire, du manque d’espaces de dialogue et de l’insuffisance des dispositifs de soutien psychologique. Pris isolément, aucun de ces facteurs ne conduit nécessairement à la violence. Leur accumulation, en revanche, crée un environnement propice aux tensions.

Chaque tragédie a conduit les autorités à promettre des changements.

Après Kyanguli, des normes plus strictes concernant la sécurité des internats ont été annoncées. Après Hillside Endarasha Academy, le gouvernement a ordonné de nouvelles inspections et demandé un renforcement des contrôles.

Pourtant, les mêmes recommandations réapparaissent d’un rapport à l’autre : moderniser les bâtiments, multiplier les sorties de secours, améliorer les équipements de lutte contre les incendies, renforcer le dialogue entre les directions et les élèves, développer l’accompagnement psychologique et instaurer des mécanismes d’alerte plus efficaces.

Cette répétition des diagnostics traduit moins un manque de connaissance du problème qu’une difficulté à transformer durablement les pratiques.

La justice kényane devra désormais déterminer le rôle exact des huit étudiantes poursuivies et établir si les preuves réunies permettent de retenir leur responsabilité dans la mort de seize de leurs camarades.

Mais quelle que soit l’issue de la procédure, une interrogation demeurera. Pourquoi un pays qui connaît depuis des décennies les causes de ces incendies continue-t-il d’en enregistrer de nouveaux ?

C’est sans doute là que se situe le véritable enjeu. Les tribunaux peuvent sanctionner des actes, mais ils ne réforment pas un système éducatif. Or, les travaux des chercheurs comme les conclusions des commissions d’enquête convergent depuis des années : la sécurité des internats ne dépend pas uniquement des alarmes incendie, des extincteurs ou des plans d’évacuation. Elle repose aussi sur la qualité du dialogue entre les élèves et les équipes éducatives, sur les conditions de vie offertes aux pensionnaires et sur la capacité des établissements à détecter les situations de détresse avant qu’elles ne dégénèrent.

Le procès qui s’ouvre à Nairobi répondra à une exigence de justice. Pour le Kenya, le défi est désormais plus vaste : empêcher que l’incendie de Gilgil ne rejoigne la longue liste des catastrophes dont les enseignements sont unanimement reconnus, mais incomplètement appliqués.

Celine Dou, pour la Boussole-infos